安田裕

毕业快乐

你是年少的欢喜

BaekDan:

高亮提醒:都是刀子 玻璃心不要看






王俊凯二十五岁时参加了一个综艺节目,拍外景时被带去了穷山僻壤,那地方条件艰苦,近几年随着居民流失只剩下了一个中学,学校的人也是少得可怜。王俊凯跟着镜头进去扫一眼,零星几个学生张皇地望着他们这群陌生人,课桌只有几张,摆在床边稀稀落落,更显得教室空旷。


还有几天就是六月七号,这些孩子要跋涉几个山头去邻近的县城参加高考。他们的中学时代还有几天就要结束,节目组设计的企划就是由王俊凯来帮他们度过一个最为难忘的毕业典礼。


当时他正在转型,从流量小生沉淀下来,这个节目做好了可以圈一大批粉。王俊凯待在要水没水,要电没电的乡村,浑身被蚊子叮包,却不发牢骚地忍耐了下来。一方面是因为想好好做节目,一方面却是被这群小孩给感动了。


他教他们唱毕业骊歌,几个孩子操着不太标准的普通话唱的磕磕绊绊,却在读懂歌词以后对着摄像机悄悄抹起眼泪。


也是王俊凯陪着唯一的老师给他们一个个带上现做的校徽,给每一个人发了毕业证,最后七八个人站在一起,个头参差不齐,以身后群山和低矮教学楼为背景拍了毕业照。


王俊凯拉着最后一个孩子的手,有些温柔地抬手,揉了下对方的头,“别哭了,毕业快乐。”


然后沧海桑田,星辰变换,光阴倒退。王俊凯忽然停下了动作。


这句话,这个揉的手势,忽然打开了他身上的某个开关,然后他成人的克制全都退缩到身后,思绪成河,不由他控制地回流,他看见了高中毕业的那一天,看见了中学时代的结束。


再往前走几年,他又看到了一个人。


看到年少的自己笑得开怀,伸出手,自然而然揉着对方的头。






我毕业了。


考完以后王俊凯回到教室,跟同班同学一起清扫教室,最后看了眼墙上贴着的卷着边儿的课程表,心里响起这个声音:我毕业了。


就像是一种迟疑未决的确认,却在话音落下的瞬间得到了肯定的回答,但是这个回答却让自己那么怅然。然后他从前不能理解的难舍情绪,就在日后的几天里发酵,扩散,在房间摞起的考卷里蔓延,在睡梦里一而再再而三地延续,王俊凯花了好几天时间,才慢慢习惯了高中毕业这回事。


“你不能理解我这种心情。”王俊凯说。


然而王源发来微信,“其实我可以的。”




他那天晚上又和朋友聚会,瞎闹疯玩,跟着放肆,喝了一点点酒,没有醉。回家后精神亢奋,酒精缓慢在血液里冒泡儿,他心里有点发痒,想到王源又有些发酸。


跟王源打过电话后,他借着酒意,有点任性,有点得意地对他说了这句话:你不能理解我的这种心情。


他觉得自己已经从高中脱身,身份和还是高中生的王源截然不同,这领先了一岁的差别是王源想追也追不上的。只要他活着一岁,就永远比他大一岁。


王俊凯也不知道自己在得意什么,总之他仰着面,稀里糊涂地笑了两声,啤酒罐掉进地毯没有声音,笑声也渐渐消失,他安静地躺了一会,忽然翻过身去,趴在枕头里无声地流出了眼泪。


他没有哭过,在这之前。


毕业照,散伙饭,老师拍着他的肩,脱下的校服整整齐齐收进了衣柜。经历每一个时刻时他都会感受到我毕业了的真实,那种酸涩和此时此刻截然不同。


他不知道自己在难过些什么,后知后觉的不舍还是别的。那条微信就躺在他的手机上,发给的人备注这几年了依旧没有变化,难过什么,盼望大学不是已经很久了,考上的学校也是深思熟虑以后决定的,接下来就是漫长的暑假,尽管还是得忙着工作可他很开心,一切都不一样了。


是这样,他难过的原因是:一切都不一样了。


过了一会,王俊凯从浑身脱力的状态恢复,困得几乎睡过去,耳边嗡得震动,他就在这时收到了王源的回复,他说其实他可以的。






之后又发生了什么,王俊凯记不太清了,那已经是距今八年的过去。他变得成熟又干练,身份也一再改变,国内涌现出大批明星偶像,他仍有大批死忠粉丝。多得是他勤奋努力,其余要谢人心长情。对一切都格外熟练的王俊凯,已渐渐记不清当时为什么那么伤心。


人在长大成人以后,就不再对少年时的谜团有所留恋了。或许他十九岁时还有几个睡不着的晚上追问过为什么当初要分开,但是二十二岁,二十四岁,几年过去王俊凯已经逐渐淡忘了这份辗转反侧的执念。


当时遮掩的放肆的果断的热烈的心事,都被当事人盖上“年少幼稚”的章子。王源也曾在另一个节目中委婉提过:“现在都是大男人了,不会像以前那样没有分寸。”


噢,原来以前种种,都是没有分寸。




2014年的下半年,他们秘密地在一起过。


天知地知你知我知,将王俊凯偶像周杰伦的不能说的秘密贯彻始终,隐秘浩大在城市一角放着烟花,无人知晓,两人却都很开心。


王俊凯后来很怀念当时那段日子,甚至连吵架斗嘴都极其怀念。


他们当时在飞机的云层里头靠头睡着,王源依靠着他,他也依靠着王源,在对人气越来越火的时期他们以超乎彼此想象的依赖奋力撑了过去,靠着青涩又真实的情窦初开,将失控的生活逐渐拉回了正轨。


外界的人潮涌入他们的生活,层层叠叠,他和王源在飓风中心彼此依靠,像绿叶缠裹,像字迹重叠。在深海中闭上眼,拥抱太亲密,拥挤在人间。


那段时间王俊凯还经历了中考,闭关时正是组合人气飞升期。但令人奇怪,他那时并没有高考毕业那么强烈的心情,后来他想想,或许是心脏还太过年轻,面临悲欢离合只能照着课文中写到的段落一一对应。


分离是伤心。所以他想,嗯。那就是伤心。


等到了高考过后,他借着酒意和王源打了电话,最后又借着酒意给他发去信息。那个晚上,他看着两人的对话框,相别的底色,看不出的心情,他无法再懂的初恋,情绪哆嗦着牙,浪潮般打上心头。王俊凯不靠那些课文也能明白,是了,这就是伤心。无比的伤心。




在执着什么。


分手以后过了一两年,执着淡化,为什么还会有这样强烈的心情,那是他当时不能明白的。没有刻意隐藏分手的难受,可能也表达过和好的愿望,王俊凯那时或许是把一切都想的格外美好,喜欢就在一起,吵架总有办法解决,分开可以重来,我们还有时间,因为我对你承诺过还要说十年十年又十年的话。


王源是个很细心的人,他会记住这个承诺。而他是个很认真的人,他会履行这个诺言。


但是谁都没有想到,在后来青涩的相恋对时间服软,对变化低头,很多问题成为无解,至于这个承诺也成为了年少时没有分寸的代表作。一开始还会在综艺中变成调侃噱头,被众人作为梗玩来玩去,到后来也慢慢无趣,甚至失去了成为噱头的资格。


王源逐渐发现,他从一开始的最适合站在王俊凯身边的人,被看不见的手推出他的生活,一点一点从王俊凯身边剥离了存在,身后身前身边,就这样慢慢消失了踪迹。


但他毕竟参与着他的私生活,不仅是同事,还是熟悉的朋友。想要去找的话,两人都可以找到彼此,但是从仓促在一起又仓促分开后,他和他像是耗尽了运气和勇气,往前踏一步的可能被压缩为零。王俊凯和王源把这样的停滞认为是成熟,而这恰恰将死了所有未来的可能。


我觉得我不在想着和你在一起,这是成熟。


反过来,我想和你在一起,何其幼稚孩子气,又没有分寸。


这是可以理解的,不是么?


王俊凯并非平常学生,除了上课还要拍戏接广告录制综艺,他提前同龄人太多,也提前懂了许多。他艺人身份占据高中大半时间,以至于他很难用高中生该有的思考方式回看他和王源的感情。那个人是自己的队友,是自己的兄弟,是自己的竹马。这些是理智的声音。


不理智的呢。


是小朋友,是故乡人......


省略号在这里也有意思,意思是无法形容。


无法形容意味着无解,但是王俊凯并没有那么多时间再玩解谜游戏。他们当时仓促分开有一半原因是因为少年心性导致的鲁莽,等到彼此稍微成熟了那么一点,却挤不出来时间去经营爱情,琢磨心意,面对面坐下来好好落子下完一盘赌上一生的棋局。


而且到了十八九岁时,他们也不再坦率。


摇摇晃晃又战战兢兢的少年感已经过去了,如果可以留意,王俊凯和王源彼此的眼中再也没有广州机场那时的忐忑不安。稳定成为了生活的惯性,而他们也不再是肆意无顾忌去打破惯性的少年人。也没有说没有了勇敢,也不是说没有了好胜心,只是有一双看不见的手按住他们,从他们的骨髓中非常准确地抽走了关键的东西。


对感情来说非常关键的东西。


那是能让当年的王俊凯趴在枕头上,没有缘由又突如其来就会流出眼泪的东西。似乎可以简简单单就让心脏砰砰跳起来,让它燃烧起来。


自此之后,辗转各个城市拍片录制忙忙碌碌,在无数个机场落地,时晴时雨见过许多天气,光阴成了最适合的挡箭牌,它让当年种种沉落,也让彼此找到了不再过问的合适缘由。


王源会在隔壁的采访上说:“他是最好的队长。”


以前他还会多加一个哥哥,但是他现在长大了,该死的长大成人捂住了他的嘴,不会说多余的令人难为情的词。


而杂志上则印着王俊凯的:“虽然很少再在一起活动,但是回到了重庆我们还是会偶尔聚个餐。”


王源看到了,只会在心底讲一声骗子,并不会真给王俊凯记上一笔,顶多是拿来下次综艺调侃一下他罢了。国内录制的好处在于只要各路明星进了同一个综艺,就会变着法演关系好,不过问来路,只会拿同一个节目里的人做梗,这也让王源少听了很多王俊凯的名字。


而之前的调侃也会随着时间流逝,久而久之就被王源抛在了脑后。




没有在一起聚过餐吧。


单人对单人的,像小时候那么频繁的。


毕竟圈子没有重叠,回到了重庆他们有各自的朋友要约。自从初恋破灭后,两人对于私下邀约见面都有点抗拒,也就刻意减少了很多可能。


真要碰在了一起,依照两人飞速成长的情商,也可以周到地解决。他们之间的兄友弟恭都不曾刻意扮演,那更像是两个分开的恋人仍然怀着无法说清的心情很好很好很好地关照着对方。


奇怪的是,随着时间流逝,他们的心没有变硬,也没有变得无所谓,而是日复一日在柔软——在每次见到对方,和他相处,面对镜头说着好话,哪怕是在一年一次的合演上,也会注意对方的气息和汗滴,舞蹈结束后马上丢一瓶水过去。


王源在变得独立,王俊凯保留着蛮韧。


在改变和保留时,有些部分与小时候的自己重叠不了影子。可是却心有灵犀地留下了对对方的注意和关心,这让分开以后的两人在感情中还能做个好人。


连争吵和僵持都在岁月中消失无影踪,距离感让他更理解他,让他发自内心想对他好。没有了爱情的束缚和恋人的桎梏,他们在朋友的身份中和谐相处。假想过对方真的找了女朋友,也从最开始的膈应慢慢说服,变成了王俊凯在采访中提到的:“我可能会笑着祝福他吧。”


这种说服,是觉得我与你当年的矛盾实在无解,无解到我力竭,无解到我放弃。


并非没有努力过,甚至人的私心还会误认为彼时已经奋不顾身到竭尽全力,只能怪对方,怪环境,到后来连责怪都消失干净。


可能真的会像王俊凯所说的,“真有那么一天,我其实也开心。”




组合曾在十周年时拍过和出道相似的纪录片,那也是公司投注钱财最多的全国巡演。从前说过要走十年,而今终于做到,王俊凯在高台上面对着几万人不由得狼血沸腾。


那天在幕后他们小喝了点酒,这个场景后来也被摄像机录了进去。


王源盘腿靠着沙发坐,他坐在沙发上,两个人隔着伸出手可以碰杯的距离。他们还穿着演出时的衬衫,汗流浃背,鬓角湿润,头发被发带绑起来。王源的是灰色,他是黑色。


一开始还对着镜头有点端着,还像个模子里的艺人。到中途来了一些烧烤夜宵,王源眼睛亮亮地去抢,他习惯性地往后放,习惯性说了句求我就给你,又伸出一只手去揉王源的头。就像王源高中毕业的那一天晚上,他在电话那头听着那边酒瓶撞倒,嘶吼的凤凰花开的路口,唯独打电话的王源本人没有声音。他那时知道他或许在哭,他是那样感性的人,或许对毕业的感知要比当时的王俊凯敏锐几倍。


那时他想去揉王源的头,但隔着电话,他并没有做到,只是在异乡的夜里对他说:“别哭了,毕业快乐。”


这次不一样,他真的这么做了。


碰到他的发梢,对视他的笑,然后王俊凯身上有一个开关仿佛就启动了。


他开始像喝了假酒一样话痨,对着王源,对着千玺。说这个组合谁能想到能走这么久,说放到咱们十年前能想到有今天这么一天么?


这些是对两个人说的话。


他还有一些是想给其中一个人说的。


就像喝了假酒一样,王俊凯转过头,手指还留有王源头发的温度,这个角度可以看到王源剃得干净只剩发茬的后颈。两人对视后,王俊凯问道:“有没有喜欢过。”


外头是空旷的演唱会现场,人走灯灭。


来路的尽头是当年的颁奖礼,他牵着他的手十指紧扣。


王俊凯问道:“当年,你有没有喜欢过我?”


他看电视剧总会吐槽为什么男女主要纠结于这个问题,原来他也避不开落入俗套。尽管在一起过,也黏黏腻腻地在机场关了灯亲吻过,可是他快要被时间追上,追平了当年的这些坎坷。他已经不太清楚了,到底有没有爱过。


王源看着他,先是看了一眼摄像机,发现王俊凯并没有在意这个,反而露出了一个笑。


“你说呢。”




这一段没有被剪掉,而是放入了纪录片中,两个人的问答发生在安静的房间,那是谁都没再见过的幕后的认真。当时公司已经不再刻意要求两人的距离,周围人也深知这两个人不用再靠卖cp圈粉,十年来辛辛苦苦,总有一些回报和安慰。


这段问答一石激起千层浪,唤醒了当年的记忆。


王俊凯眼神,表情和语气都极其认真,王源含笑的回答也虚虚实实。两个人视线的对接就像隔着岁月和过去接轨,就像强行拽住看不见的手重新将针管里的东西注回骨髓,就像摔回了没有分寸这句话,就像一切回到鲜活的十五六岁。


砰砰跳,在燃烧。什么样的东西从骨髓抽出去,又再注入回来。


是我的真心。




还记得当时王俊凯毕业,找到王源的电话打了过去,在夜深人静的一点聊到了三点。他们这几年都没说过这么多的话,而王俊凯当时也不知道第二天王源还要早起坐飞机。可是他依旧在对面听着王俊凯碎碎念,无言无语任由队长任性。就像知道这个电话如此难得一样。


那是王源在早熟之后最为明白的一点,回不去的是曾经,难得一见是真心。


而他也总是苛求自己,不外露,多多闭嘴,沉默以对,从容相待。这是他所做的,他也一直都能够极好地压制真情实意,哪知道对方会蛮横地破门而入,不给自己一点准备的机会。


王源也不准备挂断,他苛责自己的真心,却宽容对方的,在这个晚上他对王俊凯善意的关照开到了最大限度,你说我听,你唠唠叨叨地说,我认认真真地听。我可以不听我自己的,但只要你说,我就会听你的真心。


到了一年后,情况反过来,他在散伙饭吃到一半时趴在厕所呕吐,吐出来以后身心轻松又干净,他仿佛又坦率了。然后他走回宴会厅的途中,给王俊凯打去了电话,听到那个“喂”字折回了步伐,退到了墙角,听到下一个“王源儿”倚靠在墙角,低着头弯着嘴角的霎时扑簌簌掉下了眼泪。


他没有说话,对方也是,但电话一直都没有挂断。


王源分不清这是对去年好意的报答,还是一如既往的关心。他分不清的事太多太多太多,就比如当年的两个人到底是友情还是错过的爱情。


最后的最后,王俊凯说:“别哭了,毕业快乐。”


他说毕业快乐。


他说别哭。


他什么都没有说,但是他了然于心。




前一年王俊凯毕业的时候,曾因为强烈感受到从今往后我毕业了的心情而在床上又哭又笑。仔细想想,那并不是单纯的告别高中的心情。


校服要脱下来,锁进柜中。教室落了锁,再次打开时涌入的是不熟悉的同学。墙上的海报撕下来,黑板报也擦干净,老师说为什么我们要现在把这里打扫干净,因为要留给我们的学弟学妹去用。然后你明白,你的视线由高到低,顶灯,课桌,讲台。从门外出去,由近及远,走廊,楼梯,办公室。从窗户出去,熟悉的树,熟悉的篮球场,熟悉的道路。


这三年不再是普通的三年,因为毕业,因为离别,让这里的回忆有了意义,可以贴上日期,放入珍藏的匣子,偶尔抽出来看一眼,就知道2015-2017年那时都发生了什么事。


那些人永远都是2015-2017年里认识的人,这里的景色永远都是2015-2017年里的景色,我也是我,我留在了这里。


这是彼时的他在毕业时能感知到的心情,但这也仅仅只是让胸口酸涩,疯玩了几天以后,在那个夜里,三点的时候他挂了电话,将发烫的手机放在胸口,“你不能理解我现在的心情。”给王源发了这条微信后,莫名其妙笑了几声。


然后眼前闪现了几张照片,曾在一起时笑容满面,赌气撒娇互相宠溺,每一帧都展露在眼前,非常清晰。


最后一张停在他的高中。


那是偶然的一次,王源来了他们学校,他们没有拍照,所以这个场景理应模糊不清,但却是最为清晰。背景是他的学校,熟悉的树和篮球场,王源就在熟悉的道路上慢慢走着。底片从清水里浮出来,那个人没有一丝灰尘,就这么自然地停在了他心中。


在最为放松的时刻被回忆重击。


王俊凯喘了口气,慢慢翻过了身,用枕头紧紧地压住了潮湿的眼睛。


与高中的一切告别了,毕业了,毕业快乐。然后也和他告别了,再见,再见。其实所有一切都是和自己的告别,以后不会再有高中生王俊凯了。


以后还会有真心实意喜欢王源的高中生王俊凯吗?




一年以后,王源也毕业。他在电话这头隔着千山万水和他说了毕业快乐。没错,毕业是值得快乐的一个事件,理所应当要深刻记住当时的心情。痛的不舍,涩的难过,通通都抓在手心不放,都是我的我的我的。


在说了这句话后,王源就挂断了电话。




他们长大成熟,已经很难再见真挚和坦诚。


但只要人生还有机会,很难不对这个人说出一句俗气的台词:当年有没有真的喜欢过我。


也许是遗憾,也许是残余的心动,但纠结于这些没有意义,他和他要穷尽一生等一个机会,等到机会到手,一问一答不算逼问,也不算将军。


他只是想摇晃一下罐子,听听里面还有多少声音。


王源那时说了你说呢。


但这个其实并不是他最终的回答,他早就在毕业时回答过,天知地知他知。


关了电话后他又在墙角放空了很久,望着窗外夜空想了很多很多事,回味那句毕业快乐,然后他心中说道:别让我毕业。


我会带着遗憾继续走下去。


我会在喜欢你的这条路上继续走下去。







评论

热度(1146)

  1. karwmBaekDan 转载了此文字
    总觉得HE都是我们目睹过他们美好所以才有的执念和心愿。现实是错过太多,阻碍太多,真心没法再重逢。是有...